奶奶最后一次去她家的情形，我至今仍记得一清而楚。那是一年中最令人心烦的日子，从北方一路杀过来的寒流，到了这里，遭遇埋伏，被太平洋上来的暖湿气流团团围住，进退两难。雾气从清晨一直弥留到夜晚，太阳半个月也不肯露一次脸，衣服干不透，总带着一股酸溜溜的味道，阳台的花盆里，偶尔还会长出一朵红蘑菇呢。
记得那天是星期六，吃过午饭，我抱着靠垫，像萝卜一样陷在沙发里看电视，脑子像灌满浆糊，昏昏欲睡。奶奶在帮我洗碗，洗到一半，突然火急火燎地跑出来，手上抓着一把湿答答的筷子，好像煤气瓶快要爆炸一样。她说：“小欣，快，快，快给我找个红包。”
鞋柜上方的抽屉里塞满了花花绿绿的宣传纸，大多是房地产和美容院的广告，这些都是奶奶的宝贝，吃饭前，她会抽出一张，折成四方的小盒盛骨头和菜渣。就在那里，我找到了一个红包，不过，它皱巴巴的，像被人揉过一样。
奶奶接过去，眉头立刻皱成两团赤黑的墨。我以为她嫌太旧，谁料她竟说：“这，这也忒小了。”我被她逗乐了，嬉皮笑脸地说：“凤姐，用大红包装五块钱，就像潘长江穿姚明的西装，你也不怕人笑话？”我奶奶大名陈家凤，开玩笑的时候，我总管她叫凤姐，她倒也不生气。她伸出干枯的手指，在我面前晃了晃说：“要包三千块咧。”她的话让我吃惊不已，我不解地看着她说：“你疯了？”她没理我，解下围裙，笑眯眯地从兜里掏出一叠钱，手指蘸了蘸口水，不紧不慢地数起来。
这个极不寻常的举动激活了我沉睡已久的八卦之心，我把客厅翻了个遍，最后在一本过期的《ELLE》杂志中找到一个大红包。我兴冲冲地把红包给她，她竟又叹起气来。“还太小？”我有些不耐烦。她瘪了瘪嘴说：“这上面写的‘恭喜发财’，要是‘新婚快乐’就好了。”一听到结婚两个字，我就更八卦了，笑兮兮地问：“谁结婚呀？就是我结婚你也不会封这么大的红包吧！”她没接我的话，自言自语道：“就是替她去死，我也愿意。”我一听，知道谁要结婚了。她叹了口气，眼圈就像插上电的电热丝一样，开始慢慢变红。我知道她马上又要一把鼻涕一把泪了，赶紧像吓唬小孩一样吓唬她：“你要是再哭的话，等一下我就不陪你去了。”
这一招果然管用，她回到房间，从箱子最底下翻出一条紫色的绸棉袄，上面印着大朵大朵的牡丹花。那是她认为最漂亮的一件衣裳，平时舍不得穿，只有在春节的时候才会翻出来。我一走近，闻到一股浓烈的樟脑味，鼻子痒痒的，刚想说话，就开始打喷嚏，一连打了三个。我揉了揉鼻子说：“穿这么厚的衣服，你就不怕化了？”她也不示弱，回了一句：“又不是冰棒，怎么会化掉呢？”我无奈地摇了摇头，蹲下来，帮她换鞋。
外面雾气很重，天地之间白茫茫的一片，就像一个澡堂子，马路对面的楼房像是被人偷偷拆掉了，一点痕迹都未留下。
她家在城北，我家在城南，本来，坐地铁可以直达，只需要四十多分钟，可奶奶却不乐意，她从不坐地铁，她说只有死人才在地底下穿来穿去，又说，万一要遇上地震想跑都跑不掉。在这件事情上，她非常固执，我只好牵就她，这也意味着我们在路上至少需要花一个半小时。
我有一个习惯，一上车就会睡觉，车子晃得越厉害，我睡得越沉。不仅如此，我还做了个梦，梦到了她。她去世九年来，我经常会梦到她，梦中总是阳光灿烂，她总是笑眯眯的，拉着我的手，给我买漂亮的公主裙，带我玩摩天轮，去吃哈密瓜味的冰淇淋。她没有孩子，但特别喜欢孩子，尤其是我。每次分开时，她都有些不舍，要我叫她一声妈妈。而这一次，却是下雨天，傍晚时分，天色很暗，恍如午夜，我走在一条陌生的街道上。风很大，卷起屋檐上的瓦片，重重地摔下来，声音大得吓人。在一条的拐角处，我看到一个女人，一只脚穿了木头拖鞋，另一只脚光着，苍白如同大理石。她浑身都淋湿了，抱着手臂，头埋得胸前，像被人砍掉了一样。我很害怕，头皮发麻，跑了起来。就在这时，我听到背后传来一个凄惨声音：“为什么不来看我？......为什么不来看我？......为什么不来看我？”我听出是她的声音，一回头，她却不见了......我吓出一身冷汗，醒了过来。我发现奶奶也睡着了，身子缩成一团，打着呼噜。
下车后，我们钻进了一条小巷弄，那里像猪肠子一样弯曲、湿滑，到处都是黑得发绿的污水，墙壁上贴满了老军医的广告，有人用白粉笔写下的“随地小便，没收工具！”。刺鼻的气味一路尾随着我们，我只好捂住鼻子。巷子寂静而颓败，一个人都见不到，这让我产生了一种强烈的错觉——我们正朝一片荒凉的墓园走去。不知道走了多久，奶奶终于在一幢苍白的水泥房子前站住了。
我认出那棵芒果树，它比先前更粗更高。芒果树下，是一个斜披的铁皮小屋，黑乎乎的屋子里，摆着烟酒、糖果和饼干，柜台上蒙着一层灰。有一个胖女人在睡觉，她仰着头，嘴巴张得很大，一张苍蝇飞进去，又飞了出来。店门口，堆满了杂物，有剥了皮的电线，有一叠叠的废纸盒，还有排列得整整齐齐的塑料瓶......在这些杂物中间，放着一张果绿色的小方凳，看到它，我心里不禁一阵悸动，像看到了多年未见的老友。九年过去了，这里的一切似乎都没有变化。
楼梯间很黑，一进去，就像被人蒙住了双眼。楼道几乎被旧家具占满了，有的地方，需要侧身才能通过。空气里弥漫着木头腐烂的味道。我扶着奶奶。突然，一个毛绒绒的东西嗖的一下从我脚尖掠过，我吓坏了，尖叫起来，不敢再往前走。看到我大惊小怪的样子，奶奶说：“一只老鼠，就把你吓成这样，真没出息。”我回了一句：“你又不是不知道，我最怕的就是老鼠了。”
刚走到二楼，奶奶站在那里，像被人点了穴。我问她：“你......不舒服吗？”她紧紧抓着我的手说：“我们，我们，还是回去吧。”声音很轻，好象受了很大委屈似的。
在车上晃了那么久，到了门口，她却改变了主意。我的肺都快被她气炸了，但还是像哄小孩一样问她：“怎么了？你哪里不舒服？”她像做错了事情一样，低着头，紧咬着嘴唇，眼泪骨碌骨碌滚下来，用最小的声音说：“钱......钱被偷了。”
我在她的外套里找了一遍，又把裤子口袋都翻出来了，可是，里面半包纸巾，一张乘公交的老年人卡，还有一颗真滋味棒棒糖。我安慰她：“是不是刚才忘记带出来了？”她一言不发，布满老年斑的两只手像嫌疑犯一样低垂着头，在接受审问。我说：“我身上有三百块，行不行？”她摇了摇头。我咬了咬牙说：“现在去银行取钱，总可以吧？”她没吭声。我下楼，她跟着下楼，我让她在楼下等，她不肯，执意要跟在我身后。
从银行取完钱往回走，太阳竟然蹦出来了。士多店的胖女人还没醒来，毛绒绒的阳光照在她身上，像盖了条黄色的床单......
我想起九年前她弥留的那个晚上，奶奶带着我来做最后的道别——奶奶佝偻着腰，一只拿着手帕，一只手拄着拐杖。走几步，就要停下来，用手帕抹一下眼睛。我的心怦怦直跳，血管里像有一列火车，窜东窜西，完全失去了方向。到了楼下，只见她家灯火通明，但很安静，像是一家人出去散步忘记了关灯。我扶着奶奶上楼梯，奶奶的身体轻极了，像纸糊的一样。楼道里有一股花露水味道，越往上走，味道越浓，我闻到被花露水掩盖着死亡的味道，就像茂密的草丛中间躺着一条毒蛇。门虚掩着，像一张病恹恹的脸。我的小腿不由自主地擅抖起来，颤抖很快传遍了全身，我听到牙齿碰撞发出的清脆声响。奶奶推开门，光线刺痛了我的眼睛，就在这时，我听到无比痛苦的声音——类似于鸽子发出的咕咕声，那应该是从她喉咙里发出来的。我拔腿就往楼下跑。我不敢回头，总觉得身后有一只手，要来抓我的头发。士多店的灯光让我感到安全，胖女人的笑容让我觉得温暖，我就坐在那张果绿色的方凳上，跟一条脏兮兮的土狗玩。夜色越来越沉，不知道过了多久，窗户里传出一阵撕心裂肺的哭声，我低着头，不敢再看......
她家门上贴着一个烫金的喜字，上面挂满水珠，它们慢慢滑落下来，留下长长的尾巴，像一行行眼泪。我轻轻敲门，心仍怦怦直跳，好象她还弥留在屋里，还在发出痛苦的咕咕声。
等了好一会，没有人来开门。“不会出去了吧？”我随口说道。奶奶一听，着急了，忙用力拍打着门，边拍边喊，庆春！庆春！声音很响，像是来讨债一样。又过一会儿，我听到屋子里发出哐当一声，可能是一只搪瓷杯掉在地上。
一阵踢踢塔塔的拖鞋声之后，门开了一条缝。站在我们面前的是一个秃了顶的男人，瘦高瘦高，穿了一套浅灰色保暖内衣，领子野了，无精打彩地耷拉着。他打着呵欠，露出黑黄的牙床，像一排发了霉的老玉米。我叫了一声“姑父”，这个词太久未讲，像是一块生锈的铁，我自己都觉得有些别扭。
见到我们，他一脸意外，愣了一下，结结巴巴地说：“妈，怎么是你？……你，你们怎么来了？……怎么，怎么也不先打个电话？我，我好去楼下接你。”“我买菜的时候，碰到你大姐，才知道的”，奶奶顿了顿，又埋怨道，“这么大的事，怎么也不通知我一声？！”他不知道怎么回答，像根旗杆一样，傻傻地竖在门口，一时竟忘记了请我们进屋，奶奶穿过他的腋窝，像穿山甲一样钻进了屋。姑父一脸歉意，让我们先坐一会儿，自己回卧室换衣服去了。
眼前的一切，已完全不是我记忆中的样子了。地上铺了仿古的瓷砖，木条窗换成了铝合金窗，小阳台上放了一张摇椅，我记得，那里原先堆满了杂物，角落里有一个木头的狗窝，小狗点点在她去世之后，也离家出走，再没回来。屋里的摆设也大不相同了：以前的餐桌是红漆的木桌，一条腿还绑了铅丝，现在换成了气派的大理石餐桌，上面摆着一只陶瓷花瓶，瓶子里，蓝色的满天星围绕着五朵淡黄色的百合花；以前的沙发，是从工厂里搬来的，包了一层绿色的绒布，像黑乎乎的苔藓，现在换成了酒红色的皮沙发，沙发上搁着几个豹纹的靠垫......空气里到处充满了喜气。只是，她的气息，一丁点都找不到了。
几分钟后，姑父终于出来了，他换上了粉色的短袖衬衣和卡其色的西裤，显得精神了许多，但脚上仍趿着那双臧青色的夹趾拖鞋。
奶奶上下打量了一番说：“你别说，你这身打扮还真让我想起第一次见你的样子了。”
姑父说：“哪里，都老啦。”
奶奶抬起头，想了一会说：“那得有多少年啦？”
姑父说：“快三十年了。”
奶奶叹了口气说：“是啊，时间过得真快，一晃她都走了九年了。”
我赶紧用胳膊肘轻轻碰了她一下，她回过神来，忙说：“不说这些了，不说了。你看，我真是老糊涂了。”她飞快用衣角擦了擦自己的眼睛，轻声问：“你......一个人在家吗？”
姑父嗯了一声，声音很小，只是喉结轻轻颤动了一下。
奶奶顿时像是变了一个人，腰板挺得直直的，说话时，不知不觉就有了一种居高临下的味道。她站起身，像领导一样视察起来，她推开每一个房间的门，在里面转上几圈，好象在找什么人，又好象在找什么东西。一边看，一边还自言自语：“都是新的，多漂亮，多好看，什么东西都是新的好啊。”
主卧的床是新添置的，很大，差不多占去了半个房间。紫色的蚊帐，层层叠叠，像欧洲宫廷里的样式，很长，垂在地上。被褥是浅紫色的，上面印了许多小碎花，双人枕头旁边，躺着一盒避孕套。
奶奶摸了摸床沿问：“这床很贵吧？”
“不......不贵，一点都不贵。”
“要不要五千块？”
“我哪买得起这么贵的东西，五千块可以买三张了。”
她又用手按了按床垫，最后，竟然一屁股坐在了上面。她说：“太软了，对腰可不好！”
他笑着点头。
她又用指关节敲了敲梳妆镜，问：“这是实木的吧？”
“不是，哪里买得起实木呢，全是木屑压出来的。”
“最好还是买实木的，要不然这样的天气很容易发霉，别看它现在漂亮，一发了霉就难看了。”
我看到姑父一脸的尴尬，忙说：“又不是在一楼，不会发霉的。”
奶奶没有接我的话，她正抬头看着梳装镜上方的那面空墙，看了好一会儿。我也好奇地凑上前，墙上什么东西也没挂，只不过，有一个不规则的小窟窿，可能是钉子拔掉后留下的。天花板上挂着水珠，过一段时间就会往下掉一颗，有一滴正好滴到了奶奶的眼睛里，她开始揉起了眼睛。姑父站在她身后，舔了舔嘴唇，搓了搓手，显得很不自在。我终于想起来，那里原来是挂结婚照的。我仿佛看见扎着两条辫子的她正在朝我们微笑。
奶奶对屋子里的一切都充满好奇。在主卧，她打开了衣橱，看了看挂在里面的衣服，衣服飘出一股浓烈的香水味，把她呛得直打喷嚏。在厨房，她打开折叠桌上的饭罩，看看他们中午吃了些什么菜，菜式很简单，芹菜炒肉丝、芙蓉蛋，还有一小碟五香豆腐干。最后，她在客厅的沙发上坐下来，一句话也不说。姑父坐立不安，满脸堆着肥皂泡一样的笑，说：“妈，我……我给你泡茶。”奶奶点了点头。我看到她额头上全是汗，有一撮头发紧紧贴在额角，像一只灰壁虎。我说：“把外套脱了吧？”奶奶没理我。
煮水的时候，大家都没什么话说，气氛一下子变得沉闷起来，大家都看着那个不锈钢的电热水壶。我听到老式电冰箱发出刺耳的嗡嗡声，听到挂钟发出机械的咔咔声，听到风吹过时玻璃窗的抖动声。我想到她躺在床上的最后时刻，那些空空荡荡的下午，家里没有其他人，只有这些枯燥乏味的声音陪伴着她。在最后的时刻，她一定想见一见我，让我再叫她一次妈妈，可我却不敢靠近她。她如此疼我，我却对她如此残忍。想到这里，鼻子不禁一酸。
幸好，水滚得很快，骨碌骨碌地响着。姑父不紧不慢地起身，从冰箱里取出一小包铁观音，从茶几上取了茶壶和三只青花小瓷杯，开始洗杯子。他先将杯子泡在滚水里，然后用大拇指和食指捏住杯沿，飞快地旋转着。茶泡在壶里，他还不停地用热水，给它洗淋浴。空气里开始弥漫淡淡的茶香。大概半分钟后，他开始倒茶，淡黄色的茶汤盛在雪白的瓷杯里，很好看。
他用两只手将茶捧给奶奶，奶奶接过来，眼睛却盯着他的手指。他右手戴着一个金戒指，上面刻了一个“福”字，锃亮、闪烁、刺眼。他或许感觉到奶奶目光中的异样，把右手收回来，用左手盖住。
看到这一幕，我又想起了她来，心里不禁一阵酸涩。她是奶奶唯一的女儿，一辈子都在吃苦，连一件像样的首饰都没有，最值钱的也只是一枚银戒指。奶奶不止一讲跟我提起关于她的往事。姑父家的条件不好，她嫁给他的时候，奶奶坚决反对，将她反锁在家里，但她性子很硬，以绝食相逼，整整四天，没吃一点东西。眼看着她只剩下最后一点微弱的呼吸，奶奶只好妥协。婚后，他们的日子一直过得很清苦，工厂的效益本来就不好，后来，又发生了一件雪上加霜的事情，厂长携款而逃，工厂倒闭了，他们两人同时失去了工作。那些年，姑父就在街边接零活，她在家里给人缝补衣服。也就是第二年冬天，她被查出患上了乳腺癌。家里太穷，没钱去大医院，她就找了一些中药的偏方来煲，那段时间，整个厨房都被熏黑了，苦涩的中药味，钻进了墙壁的缝隙里，久久不能散去。后来，病情越来越严重，姑父准备卖肾送她去医院，但一切都晚了......
“明天准备摆多少围呢？”奶奶喝了口茶问。
“六围”，姑父顿了顿，低着头，补充道，“主要......是她那边的亲戚。”
“好象少了点。”
“我本来不想摆，可她非要摆。”
“还是摆吧，结婚毕竟是大事。”
“老了，无所谓了。”
“在哪里摆呢？”
“福满楼。”
“我去那里吃过饭，听说很贵，要多少钱一桌？”
“不贵。”
“要不要一千五？”
“不用。”
“一千块总要吧？”
“差不多吧，我也不知道。”
“对了，你母亲今年有八十了吧？”
“八十二了。”
奶奶哦了一声：“她明天会去吗？”
“她上个月不小心摔了一跤，把骨头摔断了，下不了床，住在我大姐家。”
奶奶叹了口气说：“她还是比我有福气啊！”她的语气中，竟生出一丝淡淡的嫉妒。
......
他们就这样东一句西一句地聊着，奶奶好象什么都关心似的，而姑父的回答，总像外交官一样小心谨慎。
不知不觉，暮色从窗户里缓慢地爬了进来。隔壁传来炒菜的声音，清脆、悦耳。姑父抬头看了一下钟，时间已近六点。他起身去开灯。灯光照亮的一瞬间，我心里咯噔了一下，这让我禁不住想起电影散场的时刻。奶奶或许和我有同样的感受，她脸上有一丝不易觉察的伤感与眷恋。姑父说：“要不，晚上就在这里吃饭吧？”奶奶忙说：“不用了，”她顿了顿，笑着说，“下次……下次吧。”
奶奶拿出红包，放在茶几上，轻轻拍了拍说：“这是我的一点心意，祝你们新婚快乐。”姑父愣了一下，皱着眉头，好象很生气的样子说：“妈，你这是干什么？你的钱我无论如何都是不能收的。”奶奶笑眯眯地说：“钱是少了点，你别嫌弃就行。”姑父拿起红包往奶奶的口袋里塞。奶奶板着脸说：“庆春，你要是不收，我可就生气啦！”姑父的语气软下来，几乎是在恳求：“妈，你的心意我领了，钱你还是快收起来吧。”
他俩正在推搡，有人敲门，声响很大，整个房子都在震颤，我头顶的水晶吊灯慌乱起来，发出丁丁当当的碰撞声。姑父跑去开门，一阵尖声尖气的咒骂声传进来：“你耳朵聋啦！我在楼下叫了你半天，你怎么也不应一声？我的手都快拎断了。你就知道睡觉！”姑父媚笑着接过五六个沉甸甸的袋子，低声说：“家里......来客人了。”女人进屋了。她长得五大三粗，脸绷得紧紧的，上面打了厚厚的粉底，白得吓人。姑父放好袋子，赶紧找了双拖鞋，递到她跟前。她刚染完头发，一股刺鼻的染发剂味道，在房间里发散开来，我的鼻子一阵阵发痒，想打喷嚏，却打不出来。屋子里的气氛有些凝滞。
姑父有一些慌乱，他急忙介绍说：“这是......”奶奶接过话头说：“我是他姨妈......远房的，听说你们要结婚，特意过来送份子。这个是我孙女。”我看到奶奶佝偻着腰，显得单薄而又瘦小，刚才飞扬在她脸上的神采，早已烟消云散。一听说我们是来送钱的，女人立刻像变了个人，干巴巴的脸顿时舒展开来，像一片茶叶掉到了开水杯里。奶奶把红包塞给她，她一点也不推辞，用粗短的手指捏了一下。
奶奶准备告辞，她赶忙拉着她的手说：“这都到吃饭的时间了，怎么还走呢？我下去买几个菜，你们晚上就在这里吃饭。”奶奶说“下次，下次吧。”女人说：“那怎么行呢？这样说出去要让人笑话的。”奶奶说：“都是自己人，不客气的，我家里还有事。”女人用怀疑的目光看着奶奶说：“真有事？”奶奶说：“真的。”女人也不客气了，马上说：“那我就不勉强了，明天晚上记得早点来喝喜酒啊。”奶奶一听，脸色突然变得煞白，手捂住胸口，但她还是勉强地挤出一丝笑容说：“好！”。
门关上了。楼道像漆黑的地窖。奶奶回过头，像是在做最后的道别。她有气无力地说：“小欣，我走不动了。”我弯下腰，背上她，两只手紧紧抓住她，怕一松手她就会像鸟儿一样飞走。我的头发不知什么时候湿了，水滴到唇角，带来一阵轻微的凉意。雾又开始重了。
（发表于2014年第2期《十月》，入选《2014-2015广东中短篇小说精选》）
（盛慧。男。1978年生于江苏宜兴，著有长篇小说《白茫》、散文集《风像一件往事》、诗集《铺九层棉被的小镇》等，曾获第五届华语文学传媒大奖最具潜力新人提名、《人民文学》“新世纪散文奖”，首届广东省青年文学奖。现为佛山市艺术创作院专业作家。）
